! I; t& n" ^3 z$ c' \$ U Z' L N01崔健《一无所有》4 i7 Z8 d* f+ r. e: J" N3 I& T
1986年,穿着一身旧军装,略显青涩的崔健在工人体育馆喊出“我曾经问个不休,你何时跟我走”的时候,一个时代诞生了。上天选择这样一个人来给天朝的摇滚乐奠基,是天朝歌坛的幸运。天朝摇滚乐因为他一开始有了一个非常高的起点,并因此创造出80年代的意识形态奇迹。, {& M9 D. C! I& Y H
# |* G$ I/ u* x# f8 O崔健是那么低调,那么内敛,我们在主流媒体上几乎看不见他的名字。但他的名字至今高高在上,无人超越,这是天朝摇滚的幸福,也是天朝摇滚的悲哀。" `( _, A$ x i$ Z2 q# C! x+ z
8 a# X/ c! x ^! Y
02崔健《快让我在雪地上撒点野》 3 ]3 l; a) h, |8 P2 q天朝摇滚旗手最为经典的作品,不仅崔健同期的作品没法比,天朝摇滚此后的作品也无一可望其项背。歌曲开头王勇那一段堪称神奇的古筝演奏常常让我联想到老鹰乐队《加州旅馆》前奏中那段抑扬顿挫的吉他声,二者异曲同工。古筝声由远及近,视线从远方拉到近处,从天朝的远古跋涉到现代,这时节奏感骤然加强,崔健老成浑厚的嗓音破茧而出,你看见一个近乎癫狂的人赤裸着上身、赤着双脚从精神病院的大门里冲出来,在风雪中狂奔、怒吼。冲破各种意识形态桎梏的决心、对自由的渴望,在这首歌里面表现得淋漓尽致。但由于个人力量的单薄,这种决心和渴望只能成为一种祈求,也只能以一种类似疯癫的形式表现出来。 , M! n+ {' Q# I9 z/ a/ ~# C& ? 4 y+ Y5 j! B( q K
03崔健《一块红布》' I" m; M; b8 R {" i
崔健说自己的文化程度不高,写歌词很费劲,周国平却说他的歌词有着惊人的表达力。这首歌的歌词包含了我们无法释解的太多的内容,而在表达上也比《红旗下的蛋》和《新长征路上的长征》更为委婉、含蓄,曲调也更柔和,表面上是一个青年对爱情的浅吟低唱,实际上这首歌非常恰当地表达了80年代有思想的青年对于国家隐晦而奇特的爱,说它奇特是因为这爱的背后充满怀疑、迷茫、困惑,这使得“一块红布”成为国家主义在人们心中一个绝妙的隐喻。: M2 K' j% Y8 g0 t: c4 B& U. e
2 y- x) W% a e, y& B- W
04崔健《假行僧》 ' k, n$ e% H- G$ r# f; S7 f/ f: E我要从南走到北,我还要从白走到黑。/ k; ]" b+ ^) K& j: W; `) h( |% H
我要人们都看到我,但不知道我是谁……9 r! _ d/ j0 s! T" F0 ], z4 o
这首歌让我们看到的是一个在追寻理想的路上踽踽独行、艰辛跋涉的身影,差不多就是崔健这位天朝摇滚乐坛先锋的自述状。坚定,孤独而又决绝,这就是崔健。7 T9 n" V+ C( I) d+ _4 f
* k, f& n+ _- }& i8 b7 D* s, r2 Y刚开始不喜欢窦唯,年龄渐长,对他的歌的喜爱也与日俱增。他涉猎的范围太广,就仿佛一个人不但游遍了名山大川,还深入不毛,在一些人迹罕至的地方找到自己心醉神迷的东西。他的音乐越来越无法用摇滚来定义,甚至已有的所有关于现代音乐的词汇都无法定义。后期的一些曲子可以说美轮美奂,可惜没人能为它们配上词、演唱并成为歌。所有热爱摇滚的人包括我都会感到遗憾,这些脱俗出尘的曲子在这个浮躁的时代里,必将或已经成为世俗生活中的人们敬而远之的阳春白雪。 ) k6 w: k; `" h: }0 g( V! m3 G' d ' u! \6 X+ T9 Y3 C2 R% p5 z0 J+ {13张楚《姐姐》 . @+ @0 w$ D# i北京某某公司在20世纪90年代发行了三张摇滚合辑《天朝火1》、《天朝火2》、《天朝火3》,从歌曲的质量来说,3不如2,2不如1,而1里面标志性的一首歌就是张楚的《姐姐》。这是一个在单亲家庭长大的小男孩在讲述他阴郁的童年故事,父亲的满口酒气和拳头,受辱后姐姐的眼泪,“我”的单薄和孱弱,和对亲爱姐姐的依赖——在张楚如泣如诉的歌声中,那些已经已经在时光流逝中逐渐褪色的记忆被重新拉到眼前,那么真实、那么令人揪心。 & V1 d) B* M ? 5 v! S* |/ D, J6 i" x14张楚《孤独的人是可耻的》 1 w# K4 U$ O/ g* l0 v在欢快的小提琴声中,我们对爱情的憧憬张开了双眼,那么热烈地看着鲜花,草地,绿树,少男少女,在一种酸酸甜甜的感觉中祝福他们并且狠狠地祝福自己。孤独的人是可耻的,不是自责,是祝福。1 t2 Z$ x+ V& y! s
6 R! {. x5 |! r: q0 o* W
第二段话我都不忍心写,因为张楚所说的那种对爱情的荒谬感我们完全可以置之不理,背后的东西太绝望也太黑暗。就像1989年卧轨自杀的诗人海子那首著名的诗《面朝大海,春暖花开》一样,温暖的诗句背后的东西太绝望也太黑暗。这个曾经四处漂泊的天朝最孤独的歌手,张口告诉大家“孤独的人是可耻的”,这种指向自我的杀伤力有多大我们可以想象。但欢快的曲调和隐晦的歌词遮住了人们的耳朵,人们听到的是阳光下那些暖洋洋的东西。这样听其实没什么不好。1 m; r K$ \$ s3 k& M& i
; u+ a6 n: x9 E% C
15张楚《上帝保佑吃饱了饭的人民》4 ~" V' z% A4 t h, W L7 C0 x
摇滚不一定非是电吉他和鼓声的喧嚣,不一定非是声嘶力竭的呐喊,摇滚也不一定非是叛逆和颠覆,如果没有对一些神圣的东西的敬仰,没有对世界的爱,再吵再闹再叛逆再颠覆都是白搭。在张楚的歌声中,我第一次从天朝摇滚那里那么直接地听到了爱(虽然有点自恋),那是对生活在最底层的劳苦大众的悲悯,一种人性的关怀,那么温情脉脉,那么让人感动。) d" X K0 D( ^( W- b9 J
% J7 ^9 H/ F& E' A1 p
16张楚《蚂蚁,蚂蚁》 : W2 Z% I" A8 {8 f2 ~$ C: x一辈辈的勤劳朴实的劳动人民,作为“沉默的大多数”(王小波语),在天朝的土地上,日出而作,日落而息,生活得那么卑微渺小,生活得那么坚韧不拔,这是这个农耕民族千百年来不曾改变的生存事实。蚂蚁,蚂蚁,谁知道你们的名字,谁关心你们的疾苦,为了生活耗尽一生,静静地生,静静地死。张楚给大地上这种朴素的生命给予最热情的歌唱。 & \: K- \, d' _ 7 {9 Q1 d9 J# d/ v
张楚是一个奇怪的歌手,他在自己的第一首歌中——如果《姐姐》是他的第一首歌的话——便攀上了珠穆朗玛峰,从此之后只能越走越低。张楚最早的一些歌曲都很优秀,除了以上,《爱情》像一首配乐诗朗诵一样优美动听,《赵小姐》演绎出一个平凡女人的悲欢离合,《西出阳关》让我们看到一个流浪歌手被夕阳拉长的孤独身影……而后他的创造力像自由落体一样直线下降,他的身影也渐渐淡出人们的视野。我一直想不明白,他是被什么给毁了。是对自我的背叛吗? * r8 w" {! I7 j ! V$ o( c* a1 i1 M% H
17何勇《姑娘,漂亮》 5 E( h9 P" a8 r真正将1994红磡演唱会推向高潮的是何勇。魔岩三杰中,窦唯少年老成,像个绅士;流浪艺人张楚则像个羞涩自闭的男生;一张娃娃脸、扎着红领巾的何勇倒像个真正的摇滚歌星,在舞台上玩命地跳,扭,呐喊,和观众互动,这种疯狂让在场的香港观众一次次热血沸腾。这首歌有张有弛,刚柔并济,前面几句简单的唱词琅琅上口,而其中揭示的金钱与爱情的矛盾到了今天依然能够引起年轻人的共鸣——“交个女朋友,还是养条狗?”# f5 C% {. g5 q$ v, p9 Z, x
/ W( h, j6 K5 @9 J
18何勇《垃圾场》 a( u, M! }4 E8 ~( X& o窦唯眼中的世界是一个黑色的梦,而何勇眼中的世界是一个垃圾场,在这里,人们“吃的都是良心”,“拉的全是思想”。天朝摇滚对现实世界的怀疑和批判在这首歌里达到了极至,当何勇声嘶力竭地追问“有没有希望?”他问了一遍,又一遍,又一遍……这问题像沉重的鼓点一样不断砸在我心上,每重复一遍力量就增加一份,最后让我的心我的全身都战栗起来。 # d7 F5 @. p0 U9 k+ P) o. S ; ?3 t1 v% O1 @/ j, i4 m: {
像诗人食指一样,何勇后来进了精神病院,痛烈的事实向我们直呈了这样一个命题:摇滚绝对不是娱乐。 I+ |- F( O5 N
2 S! `2 a0 U0 g) L+ p19何勇《钟鼓楼》0 h- h+ _6 p% r Y. R* |$ j1 _, m
在《垃圾场》之后听这首歌,仿佛从风暴的中心回到了宁静的平原,“我家住在二环路上,”一个关于家乡变迁的故事娓娓道来。何勇的父亲何玉生的琵琶伴奏为这首歌定下了怀旧的基调,多么伟大的父亲;窦唯的笛子也为这首歌增色不少,多么伟大的战友。我们眼睁睁地看着一些美好的东西作为现代化的代价被摧毁、消灭,像从前的钟鼓楼一样一去不返。何勇的歌曲绝不仅止于怀旧,果然,在歌曲的结尾,对旧事物的温情抚摸变成了激烈的控诉。/ F0 k0 E8 D. f
: [1 C" l; H$ n20黑豹乐队《无地自容》 4 G( J& f. y& ]0 B' V( i5 a在天朝,作为“摇滚”,黑豹乐队和零点乐队的名字最为响亮。黑豹没有灵魂,零点只会撒娇,因为没有危险性所以他们很少受到主流话语的排斥和打压,反而贴着“摇滚”的商标红遍大江南北,几乎成为天朝摇滚的代名词。《无地自容》是黑豹的标签,这首歌跟崔健的《一无所有》一样脍炙人口,在天朝摇滚单曲的榜单上牢牢占据第二把交椅,直到永远。再次向窦唯致敬。 2 C- l1 s+ H) M' ]1 g9 [ p3 l$ z; d: S9 c# U. C
21黑豹乐队《别来纠缠我》& k j( \8 Z% \9 Q4 r8 H3 g) G
时至今日,黑豹最好听的两首歌还是窦唯当年创作并主唱的《无地自容》和《DON’T BREAK MY HEART》。除此之外要找第三首的话,就只有这首《别来纠缠我》,其中铿锵有力的节奏和张扬的性格确实能够振奋人心。 [0 w+ |7 K) @. F* f5 H7 B' b& X ( g: `, {) J- K G d Y22唐朝乐队《梦回唐朝》3 D( |* a9 K1 V6 B9 E t/ d
当代天朝在世界文化地图上的位置并不突出,当国人5000年文明史的民族自尊被西方的强势文化侵略得喘不过气来的时候,很自然地会从老祖宗那里寻求慰藉,“菊花,明月和酒”,这是阿Q“从前也阔过”的现代翻版。唐朝的出现迎合了这种思潮,一方面是对天朝当代文化孱弱的不满,一方面是对祖先曾有过的辉煌的迷恋和膜拜。那些看上去古香古色的歌词和激扬飘逸的歌声相得益彰,给了当年那些寻找自慰的人们一个巨大的惊喜。 ( |* W; j4 a: [/ S% k9 U 9 k+ o) {; Z5 z/ k$ N唐朝乐队被很多人称之为天朝曾经最好的乐队,最好的金属乐队,最纯粹的乐队。这首歌是他们的巅峰之作,包含了唐朝从开始到最后的所有可能。- [3 ]7 r$ `3 k8 ^5 k% i